DOVE VA LA POESIA?

C’é nel parlare oggi di poesia il diritto a un’emozione, per prima cosa, orgogliosa di
questa nobile e vecchia ragazza. Come sopravvive! Come vive, anzi, mostrandosi oltre
che brava e a volte bella, ancora spontanea, giusta, opportuna. Di lei si pud sentire come
di nostra madre — se il figlio non & giovane — la mamma che riscopriamo a un tratto in
grado di aver gesti o parole piti convenienti che in ogni altra persona alla nostra realta
presente, cosi lontana da lei, ora per ora. La situazione attuale dell’uomo & profondamente
avversa alla familiaritd con la poesia, all’'uso costante, libero, impetuoso della sua grazia e
della sua amara grandezza. Cid che sappiamo meglio di noi uomini viventi & che siamo
impoetici. L’ultimo gozzaniano direbbe anche: spoetizzanti. Stancanti, inaridenti, per
qualunque risorsa alta o delicata. Ebbene non & nuovo né strano che i poeti trovino ravvi-
vata, pid sciolta e premurosa, la poesia nelle eti pit «impoetiche », pili « spoetizzanti »,
in generale. E una madre. Le sue rivincite del sentimento testano infinite.

Gli anni nei quali scrivere in versi parve a poco a poco un coraggio inutile, sono pas-
sati, nella nostra epoca. Se ne pud ormai fare la storia, avendone la forza. Stanno intorno
al ’so. Quando le appassionate esperienze e misure di guerra, e le promesse d’un mondo
nuovo, o i profondi modi di non credere che il mondo possa per "uomo trasformarsi, decad-
dero insieme. La poesia engagée, la poesia unita a un’eloquenza storico-morale (dove le ra-
gioni politiche fermentavano e riuscivano oneste) non diede molti risultati neppure nel
dopoguerra immediato. Ma lo slancio esisteva. E ancora uno slancio naturale, dalle forme,
dalle forze compresse e vive del ventennio « fascista » si opponeva a qualunque trasforma-
zione plenaria, chiedeva sviluppo interiore e parole, forme. Infine, i motivi pitt indefinibili,
che non troveranno mai degli storici ma solo degli interpreti sorpresi, quasi raccoglitori
d’oggetti rari che a un tratto incontrano 'oggetto unico, infine, dicevo, le radici della poesia
diedero allora direttamente un albero, un libro, il Dolore d’Ungaretti. Tutte e tre le nutri-
zioni caratteristiche dello scrivere in poesia erano insomma rappresentate. C’erano la volonta
buona dei credenti e quasi credenti nel presente — che & gia il futuro —, la comvingione sopras-
tutto della verita poetica non soggetta ad alcuna interruzione di corrente, e C’era, pet esempio,
Ungaretti. Fu una buona stagione dunque il dopoguerra poetico anche se produsse poco
di ottimo, pochissimo d’eccezionale. I suoi metiti riguardano specialmente la vitalitd, un
clima caldo e ricco di contrasti illuminati dall’interno. Ma cambid rapidamente. E impos-
sibile camminare a lungo su una strada d’intervento poetico nella storia, o anche solo di
passione verso questo intervento, nel tempo che i politici lavorano a preservare 'una dalla
altra situazioni, forze, alleanze intimamente avare di speranze o illusioni, e vi riescono.
Draltra parte & inumano opporte, ai caratteri atroci e freddamente minacciosi di un’intera
realtd, per uso, un linguaggio lirico « squisitamente » idealizzato e folto di sottintesi culturali.
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Che Ungaretti, Montale e altri poeti principali o minori trabocchino come devono
anche del proprio passato, di una storia ideale e linguistica estremamente singolare, & giusto.
Ogni estendersi, invece, di questo privilegio a una larga societd di scrittori in versi, ogni
costruzione d’una specie di poesia collettiva con un passato linguistico e, perché no, senti-
mentale a gestione interconcorrente, richiede circostanze favorevoli. L’ermetismo 1940
rispondeva a un vortice sincero di notizie nuove sulla poesia nel mondo, e d’indicibili presagi
su cio che stava quasi per rinnovare da zero la nozione d’umanitd. C’era una ricchezza an-
siosa e vergine, dentro a quelle stesse insopportabili ricorrenze verbali. Quanto potevano
tenerne stretta a loro gli anni 1948, ’49, ’so, ’51, cosl duri da casa fino ai limiti della terra,
cosi infidi, maligni senza libertd futura, complicati da motivi compromettenti per tutti,
e razionali, ragionevoli quasi, sporchi di bugie con metodo onorando come la peggior
moglie di Cesare? La miseria bisogna riconoscerla. Non si pud vestirla di colori troppo
alti. Anche la poesia vera, molto scarsa in quegli anni, sembrava a prima vista un’ignoranza
del mondo o un’offesa troppo superba al suo abbassamento. Superba di che? Con quale
ragione? Non avrebbe dovuto, piuttosto, mortificarla la vicinanza a tanti versi importuni?
E mutato anche questo. Non ha mai smesso di mutare, s’intende, nell’intimo delle vere
condizioni poetiche. Mi ricordo quando leggere certi versi di Sereni in qualche foglio stam-
pato ridava fresco il rapporto fra purezza lirica e semplicita, espressione, giudizio su i senti-
menti. Ma ¢& stato poi specialmente Onore del vero a provarci quanta forza di vita nel tempo
resti possibile a una purezza lirica non accentuata, non insistente sopra se stessa, anzi pros-
sima alla semplice e diretta esperienza dell’anima in un lavoro riflessivo, gnomico volentieri,
tutto realtd morale. L’'uomo che si giudica determinando quel che sia degno d’esser suo,
liberamente, ciog, all’altezza misurata della parola poetica. Il vero con onore. Non importa

allora se 'nomo pubblico e sociale vi si trovi nominato, o presente per immagine; e dispe-

rato, nel volto, o no; cio che ¢ poetico in un libro come questo di Luzi diventa anche il
limite morale a ogni nostra disperazione possibile, sentiamo ancora nel modo pil semplice
che non possiamo non sperare di noi, che il rapporto fra ideale e reale & ancora resistente.
L’onore del vero resta comunicativo. Questo libro ¢ un augurio e in cid che augurava di
pit chiaro sembra gia riuscito. Si ¢ tornati a trovare, nella poesia, un linguaggio presente.

Luzi come ricetta? Leggendo in un poeta diverso da lui quanto Pasolini, le Ceneri di
Gramsii: «... il grigiore del mondo, — la fine del decennio in cui ci appare — tra le macerie
finito il profondo — e ingenuo sforzo di rifare la vita; — il silenzio, fradicio e infecondo... »,
sento che ¢ stato ben necessario qui nella sua energia, di Pasolini, risvegliare Peloquenza,
e dare dei nomi propri alle cose. Sappiamo quante volte cid che in luogo d’evocare nomina,
anche, la realtd da cui si trova premuto; e vi espande, ottiene il fallimento poetico. Qui
serviva. Ha colpito nel segno. Una massa d’esperienze raccontabili liricamente, su un piano
molto alto e insieme comune, quotidiano, con sfoghi di sentimento e ironie violente, era
venuta a progressiva disposizione dei poeti italiani. Si & quasi tutti dimenticato quale forza
critico-narrativa rientrasse tra le facolta dei poeti della IVore, da Saba a Rebora e a Sbarbaro,
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2 Boine, a Bacchelli, fino agli Ossi di seppia direi. Era la stessa formazione critica della nostra
cultura (insomma, quali altri paesi avevano conosciuto all’alba del *900 un groviglio critico
come il nostro, fra la cosiddetta chiarezza crociana e lo scatto tardivo, ma profondo, di una
sensibility impressionistica gia disposta a tutte le novitd dell’avanguardia europea?), era
una tenace inquietudine spirituale, con le febbri e le freschezze prodotte in quegli italiani
ancora da qualcosa di primitivo, a complicare in modo vivo la loro poesia. Diventarono
a volte i pilt nuovi narratori quei poeti (e Pea, infatti, e Palazzeschi e Bacchelli non furono
i nostri primi narratori nuovi?) in un ambiente che giudicava senile l'arte narrativa. Tutto
il tronco della nostra grande poesia « fra le due guerre », Ungaretti compreso e i pili giovani
Gatto e Luzi, Penna e Sereni, aveva ancora ben dentro a sé un passato sperimentalistico, per
accettare I’insegna di Pasolini. Lo si chiamo allora la prosa o persino la non-poesia necessaria
alla vera poesia. Ecco l'autentico bilinguismo, non un rapporto di lingua e dialetto ma
un’intima dialettica — l’assonanza fra dialettica e dialetto mi & sempre sembrata interes-
sante — fra diario, documento, ragione morale, racconto e lirica « pura». Nominando 2
quel modo P’esperienza di Gramsci, Pasolini ha saputo risvegliare un vizio addormentato
fra le troppe virth dei nostri poeti. Il vizio di non rinunciare, insieme, all’enunciazione
d’un contenuto e ad una esigenza dichiarata di comunicazione.

Cosi, a questi punti voglio dire, Paspetto oratorio diventa anche una difesa del pudore. Si
avvicina ad essere, nella sua sfrontatezza apparente, il limite poetico riconosciuto in una
viva e corrotta veritd, quasi « troppo » decisa a patlare; ed & infine un modo poetico per
esprimere altre energie non corrotte, una misura di conoscenza nuova e penetrante. E
ancora poesia. Ha un suo onore del vero.

Fra facile temere una moda, 1a intorno, dopo il successo delle Ceneri di Gramsci. Ne
personalmente vi & caduto Pasolini, ne gli squilli di richiamo o i tentativi di alcuni, in questo
senso, hanno finora rovinato la strada dov’¢ buona. Le volonta e velleitd ideologiche di
prima portavano una malattia fatale, gia a priori, lo zelo morale verso una storia piena di
freddezze decisive, di rinuncie calcolate all’estremo, di fratture inderogabili. Oggi ¢ quasi
scomparso lo zelo. Cid che ha rilievo & la critica, la polemica, il rimprovero: e la memoria
della passione. Nelo Risi ne & una prova. D’altra parte abbiamo visto Bertolucci sciogliere
con positiva lentezza in racconto — « romanzo in versi»... — la sua concreta ideologia
d’un gruppo familiare. Piti accanto a Pasolini la sincerita mi sembra evidente in alcuni
nuovi poeti, Leonetti, Roversi. Qualcuno mostra oggi d’aver bisogno della poesia per espri-
mere immediatamente la propria presenza, per spiegarsi in essa, con limiti e riequilibri
pit difficili in prosa. E un bisogno molto antico nella storia letteraria. Di questa rievocazione
dovremo sempre esser grati a Pasolini: non ne ¢&, certamente, la fonte obbligata ma ha pro-
dotto una chiarezza sullinsieme di quel fenomeno, una chiarezza valida anche negli errori.

Credo che ne viene in sostanza difesa la poesia limpida e casta a cui prima mi riferii
nominando Luzi, Sereni. Ogni confronto sollecitante & infine un filtro utile, uno stimolo
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alla scelta, un antidoto alla pigrizia del linguaggio e del giudizio. Ma sta avvenendo da se.
La polemica tra « ermetismo» ¢ « realismo» & oggi un rudere. Se potessi qui nominare
senza effetto opprimente, da Bellintani o da Rinaldi o da Piccolo ai Parrella, Cattafi, Sala,
Arpino, e vari altri, i poeti cui da ultimo la fantasia si dimostrd libera d’esperienze interiori
e d’espressioni precise, non troverei alcuna polemica letteraria quanto uno sviluppo di vita.

GIANSIRO FERRATA

ALIVINSEGNA DELLE ANTOLOGIE

Varie volte, per accenni e incisi, mi & capitato qua e 1i di esprimere tutte le mie riserve
sulla moda attuale delle antologie ¢ particolarmente sulla gara alla quale assistiamo nel-
Pallestire, appunto, antologie delle espressioni letteraric nuove o nuovissime, di quelle che
stanno ancora accadendo sotto i nostri occhi, ¢ che non sono ancora finite di accadere
(molte, anzi, hanno appena appena incominciato a verificarsi). Loro sigla, anche attraente,
¢ dunque per lo pit quella di poter mutare rapidamente, di poter dare luogo a sorprese
ed anche a rovesciamenti, tanto in senso positivo — e sarebbe augurabile — quanto in
senso negativo, ¢ cioe di scancellazione, di sparizione totale. Non siamo nuovi a espe-
rienze di questo genere, ¢ gid si pud notare, di alcune frettolose fortune letterarie, sorte
in questo dopoguerra, di come rapidamente si siano dissolte, abbiano fatto seguire al
rumore la dimenticanza.

A proposito di antologie, quei miei accenni e incisi potevano, come accade, essere
fraintesi, e io frainteso non vorrei essere. Voglio dunque chiarire che spesso mi sono tro-
vato davanti a antologic di poeti e di narratori di questi ultimi dieci anni, condotte con
bravura, con pazienza, con piena ¢ gencrosa partecipazione (talora forse troppa & stata
la generosita), ed anche con fatica. In modo tale da dover tendere onore e grazie a chi
a simili fatiche si & sobbarcato. N& vorrei fare intendere che questi mi siano apparsi come
lavori inutili: al contrario, possono essere stati, potranno essere lavori anche utilissimi
purche se ne precisi subito la portata, purch¢ non si vogliano troppo ampliare le conse-
guenze critiche o di orientamento che da simili opere possono essere attese. Purche, in
una parola, non si presuma troppo.

A me pare, dunque, che antologie di poeti o di natratori ultimi possano riuscire utili
finche si resti entro i limiti di una precisa volontd di documentazione, finche si intenda
con questi repertori mettere il lettore comune ¢ indifferenziato di fronte ad una « selezione »,
ad una specie di prima larga « rosa » dei concorrenti (secondo quello che avviene ad esempio
nella prima seduta della giuria di un premio letterario), cominciando cosi con lo sfrondare
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